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Resumen: 
El presente artículo pretende 
analizar la inscripción de Godard en 
JLG/JLG Autoportrait de décembre 
(Autorretrato de diciembre, 1994) 
para demostrar cómo el cineasta, a 
través de su autorretrato y fruto de 
su propia concepción de la 
responsabilidad, intenta practicar su 
inmolación como figura autoral. No 
lo conseguirá, alegando que es algo 
que debe a sus espectadores. Todo 
ello lo hará a través de un discurso 
estructurado como el reflejo de un 
pensamiento en proceso que obliga 
al espectador a participar en la 
producción de sentido del mismo y 
acudiendo a toda una suerte de 
referencias cinematográficas, 
filosóficas y literarias que conectan 
con su persona y lo constituyen. 
 
Abstract: 
This article is an attempt to analyse 
Godard’s inscription in JLG/JLG 
Autoportrait de décembre (1994), to 
demonstrate how the film-maker 
tries to kill himself as biographical 
figure through his self-portrait and 
because of his own concept of 
author’s responsibility. He will not 
achieve his objective, although 
expresses that it is something he still 
owes his audience. All this he will do 
through a fragmented discourse 
structured as a reflection of his own 
thought in process, obliging his 
spectator to participate in the 
production of meaning and 
resorting to references of all sort 
(cinematographic, philosophic and 
literary) that connect with himself as 
cultural being
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Este artículo nace de un estudio exploratorio anterior de JLG/JLG Autorretrato de diciembre 
(1994) realizado en colaboración con Elisabeth Osuna, Marta Osorio y José Morillo cuyas 
indagaciones han servido para encontrar algunos puntos claves de este texto junto con el 
análisis efectuado en The Author as Receiver por la teórica estadounidense Kaja Silverman. 
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1.- Introducción 
En JLG por JLG, ¿qué quiere decir ese ‘por JLG’?. Se tratará de paisajes 
de infancia y de otro tiempo, sin nadie en ellos y también paisajes más 
recientes en los que han tenido lugar las tomas.  
JLG en Autorretrato de diciembre. 
 
JLG/JLG Autorretrato de diciembre es un autorretrato, no una 
autobiografía, como bien dice la voz off del cineasta en el film. Godard 
vincula así su proyecto a la pintura. Es JLG en el espejo, atravesándolo, no el 
relato narrativo (literario) autobiográfico. Pero más allá de a la pintura, lo 
conecta al propio cine como lenguaje capaz de pensar y hacer ver (donner à 
voir), por encima de la figura autoral, biográfica, que ha de quedar en un 
segundo plano. Hay que negarse a uno mismo, asumir los deberes antes de 
reclamar los derechos.  
JLG/JLG Autorretrato de diciembre es un autorretrato postrero del arte de 
vivir mencionado en el film. Godard se separa de sí mismo para hablar en 
tercera persona, aunque finalmente acaba asumiendo que su propio ego 
queda por encima de su texto. En este artículo haremos dialogar la película 
con la producción de pensamiento extracinematográfica del cineasta, esto es,  
las entrevistas recogidas en el libro Pensar entre imágenes. Conversaciones, 
entrevistas presentaciones y otros fragmentos (Aidelman, N; De Lucas, G., 
2010) hasta 1995, fecha de estreno del film que nos ocupa. Asimismo vamos 
a proceder a determinar la inscripción de Godard como enunciador dentro de 
la obra. Sabiendo que JLG/JLG es una forma polifónica, una superficie 
plagada de relaciones intertextuales, nos detendremos en aquéllas que nos 
resulten más significativas a la hora de determinar el sentido del film y su 
relación con el pensamiento godardiano en esos años, pues un autorretrato, 
es un retrato del instante, del presente, su presente. 
El pensamiento como tal es complejo. Godard habla de política, de arte, de 
Europa, del lenguaje, de la mujer, del régimen de la representación y de la 
percepción (ligada a la fenomenología). 
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2.- Base teórica y conceptos 
2.1 El ensayo fílmico 
He intentado filmar un pensamiento en proceso, pero, 
¿cómo se puede hacer eso? Todavía lo ignoramos.  
JLG en los años 60 (Aidelman, N; De Lucas, G., 2010, p. 30). 
 
Entre las aguas del discurso de la realidad, el de ficción y el cine de 
vanguardia, la categoría fílmica ensayística se erige como producción de un 
discurso resultante de la conciencia de su enunciador. Para Català el film 
ensayo es una forma ecléctica, un discurso que pone el énfasis en los 
procesos de reflexión antes que en el contenido de la misma. Constituye un 
pensamiento que se elabora en pantalla “a través de una serie de 
herramientas retóricas que se construyen al mismo tiempo que el proceso de 
reflexión” (Català, 2005, p. 123). 
Al incorporar la identidad del cineasta, el ensayo fílmico admite el uso de 
cierto nivel de ficcionalización y la utilización de máscaras en la 
representación. Como afirma Alberto N. García Martínez (2006, p. 102), “el 
‘yo’ adquiere en este tipo de texto un neto protagonismo intelectual”. Esto es 
así debido a la inserción en el discurso de elementos de la propia biografía 
del autor y su actividad artística. La enunciación en primera persona se 
materializa en el film ensayo en base a diferentes formalismos (voz off, 
verbos en primera persona, referencias a la obra anterior del cineasta, etc.). 
2.1.1. Fragmentación 
Si el ensayo fílmico es reflejo del pensamiento, su construcción se basa en la 
fragmentación de ideas. Además según Renov (1989) el discurso del ensayo 
fílmico vincula la exploración personal con la socio-histórica, lo que implica 
una mayor oscilación del yo en el discurso a través de las diferentes ideas que 
se exponen a lo largo del relato metarreflexivo y por lo tanto un mayor 
fraccionamiento al seguir los patrones mismos del pensamiento.  
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El film ensayo carece de un formalismo concreto puesto que sigue las vías del 
pensamiento que tienden en cierto modo a la reflexión filosófica del instante 
(García Martínez, 2006). 
2.1.2. Demanda de un papel activo por parte del espectador 
El ensayo fílmico requiere una atención especial hacia su discurso por la 
cantidad de referencias que puede llegar a incluir y las interrelaciones que se 
dan entre todas en una estructura reflexiva que se construye mientras se 
desarrolla.  
El espectador debe entrar en diálogo con el enunciador. En el ensayo 
audiovisual la “falta de continuidad entre elementos diferentes provoca una 
mayor visibilidad del mecanismo de montaje y hace al espectador consciente 
de las costuras y las nuevas relaciones significantes que la unión de 
materiales diversos genera” (García Martínez, 2006, p. 100). Además el 
enunciador apela constantemente al espectador en una suerte de diálogo 
intelectual que rige y estructura todo el discurso.  Lo hace de forma directa 
con la voz en off “con el deíctico ‘tú’ y verbos en segunda persona” (García 
Martínez, 2006, p. 103). Dada la igualdad intelectual que presupone el 
enunciador a la hora de estructurar el discurso, pone énfasis en su 
argumentación y en los intersticios de ésta. 
2.1.3 Forma polifónica 
Según Alberto N. García Martínez (2006) el ensayo audiovisual es un collage 
de recursos metacinematográficos que ya existen y que sirven para dar 
cohesión formal al discurso del enunciador. Entre ellos pueden enclavarse 
aquellos que favorecen la puesta en abismo del film como la aparición de 
cámaras, mesas de montaje y todos los elementos necesarios para su 
producción. También se producen fracturas en la narración siguiendo con la 
idea del flujo de conciencia. Son normales las referencias a otras obras 
artísticas, la desvinculación del sonido de la imagen y la indeterminación de 
la obra, que se mantiene abierta. 
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2.2. Autorretrato fílmico 
Autorretrato, no autobiografía (…)  
El pasado ni siquiera ha sido pasado  
JLG, Autoportrait de Décembre. 
Godard nos conduce por un discurso ensayístico fuertemente centrado en la 
imagen y fragmentado. Nos habla del presente de su pensamiento y como 
obra del yo incluye sus inquietudes personales, y sin embargo no genera una 
narración retrospectiva de su persona. No existen unos valores cronológicos 
que se respeten como ocurre en las autobiografías, sino que utiliza retazos de 
su experiencia personal (su foto de niño, su casa, los paisajes de su infancia) 
para construir un reflejo de un pensamiento ligado siempre a la contingencia 
del presente.  
El autorretrato se ha practicado sobre todo en la pintura, frente a la 
autobiografía que es más propia de la literatura. De ahí ese discurso tan 
fragmentado que presenta JLG/JLG, que se separa del ensayo literario para 
mostrar retales del pensamiento del propio Godard en un momento en que la 
televisión gana terreno y está ocupado en realizar el complejo ensayístico 
televisivo que será Histoire(s) du cinéma (1989-97). 
“El autorretrato se configura como una imagen de sí mismo (autos+ retrato)” 
(Gómez, 2013, p. 57; Gómez, 2015, p. 368) donde el bios (el pasado) está 
menos presente que en la autobiografía, aunque se lo convoque porque 
explica lo que es el yo en el presente. A Godard le sirve como excusa para 
poner en marcha el discurso. 
El autorretrato se centra en lo que se es y puede dejarse de ser, pero también 
es un ejercicio de reflexión acerca de los límites de la representación y está 
condicionado por el lenguaje que lo expresa. Por eso Godard hablará del 
propio cine dentro de JLG/JLG y lo vinculará al lenguaje por excelencia de 
los autorretratos: la pintura que, como el cine, se desarrolla en el tiempo y no 
es producto del instante. 
La diferencia con un autorretrato normal es que el director juega aquí al 
escondite con el espectador. Sabemos que es él todo el tiempo, son sus 
referentes, es su voz (dramatizada, ¿estará actuando?), si bien lo vemos de 
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espaldas, hasta que procede a hablar de sí mismo en tercera persona, pues es 
Godard hablando desde el espejo, no sobre sí mismo de manera directa: No 
es JLG por JLG. Autorretrato, no autobiografía. Está reflexionando sobre sí, 
sobre su patria (el cine, que es el lenguaje con el que se expresa) y su 
mercantilización, y su paisaje (su percepción de lo visible). 
Para que verdaderamente se produzca el autorretrato, es necesario que la 
presencia del autor sea efectiva. Si en el caso de la pintura se construye una 
imagen del propio artista, en el cine tendríamos al enunciador del filme 
interpretándose a sí mismo, sin ningún mediador posible, sin la construcción 
de un álter ego a través de la labor interpretativa de un actor. “El yo tiene que 
estar presente, no puede estar delegado” (Gómez, 2013, p. 59). Y para ello 
tiene que proceder a insertarse nominalmente, con el apelativo por el que es 
conocido. El enunciador ha de estar presente en el enunciado. JLG/JLG es 
autorretrato en la medida en que otros personajes del film lo llaman por su 
nombre y él mismo utiliza el apelativo de Jeannot para referirse a sí mismo, 
casi siempre desde la tercera persona. 
El autorretrato no está exento de ocultamiento, hipérbole o de la promoción 
de una distancia irónica a través de la inserción física deformada. Y, aunque 
la deformación es más fácilmente practicable en la pintura,  ello no quiere 
decir que ésta no esté presente en el autorretrato audiovisual. Así, los 
autorretratados recurren al fragmento, la descontextualización y la polifonía. 
En el autorretrato audiovisual el sujeto es un sujeto en obra. En una imagen 
producto de la técnica, como la cinematográfica, aparecería el sujeto 
multitud, un yo fabricado que es cualquiera, que es todos. El autor de un 
autorretrato es protagonista en pos de una memoria y una búsqueda de sí 
mismo. Pasa de lo más personal a lo impersonal, se transforma de lo singular 
en lo general. Es transhistórico (Bellour, 2009, pp. 294-295). 
Si muchos pintores al autorretratarse lo hacen con los elementos de su oficio 
o en el propio proceso de construcción de la representación y son pintura, 
mostrando en acción al propio enunciador (recordemos Las Meninas de 
Velázquez) los cineastas se muestran con los instrumentos de su oficio 
mediante la práctica de la puesta en abismo, la presentación del dispositivo 
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de grabación en plano y la propia reflexión acerca de la construcción de una 
película. Así lo hace Orson Welles en F for Fake (Fraude, 1973).                
El autorretrato tiene su origen en la pintura, ligado a la reivindicación social 
del artista, y a una reflexión sobre el propio acto de pintar. El cine ha acogido 
para sí esa reflexión, y la forma ensayística es el máximo exponente de ello. Y 
es que transponer el pensamiento del ensayo literario a la imagen de uno 
mismo produce amalgamas dispersas de ideas, imágenes y sonidos. 
 
3.- Análisis 
El semblante aterrado que tengo 
en esta fotito y que no provenía 
simplemente de un par de 
cachetadas ni de un esguince, o 
de una infracción del reglamento 
del juicio final imaginado y eso 
sólo debería ser el objeto de este 
film, determinarlo.  
JLG Autoportrait de décembre. 
JLG/JLG Autorretrato de diciembre tiene un tono elegíaco, revestida de un 
luto azul y punteada por temas fúnebres de Arvo Pärt (La pasión de San 
Juan),  Giya Kanchelli (Mourned by the wind) Hindemith (Matías el pintor, 
Sonata per viola e piano nº4 op II y  Musique funèbre pour alto et orquestre 
à cordes). El film se convierte en un palimpsesto (Zumalde, 2011) plagado de 
referencias intertextuales y dotado de una estructura paralela con elementos 
que se superponen y sonidos no-sincrónicos que completan la imagen, 
relacionándose con la estructura del pensamiento y su asociación de ideas. 
3.1. Inscripción del enunciador 
A lo largo del film Godard se inserta física y nominalmente, llamándose a sí 
mismo por su apelativo de infancia Jeannot. El resto de personajes lo 
tratarán por su nombre, a veces como si no estuviera allí: Monsieur Godard, 
Monsieur Jean, Jean-Luc, cet imbecile de Jean-Luc Godard (este imbécil de 
Jean-Luc Godard), y por sus iniciales (JLG) por lo que podemos afirmar que 
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la práctica del autorretrato se hace efectiva. Además, su voz off domina todo 
el discurso fílmico guiándonos a través de él y de lo que piensa, utilizando 
verbos en primera persona en determinados puntos y optando por referirse a 
sí mismo en tercera persona en otros. 
Resulta llamativo el hecho de que hable de sí mismo de manera despectiva a 
través de terceros, proyectando lo que otros piensan de él, sobre todo porque 
los que lo hacen son inspectores del Centro Nacional del Cine: personajes que 
están de acuerdo con los preceptos de mercantilización impuestos por la 
regla de la cultura, que está propiciando la muerte del arte de vivir. 
En el propio título del film Godard rechaza su posición de enunciador-
productor (Silverman, 2001). No se trata de un JLG por JLG. La película abre 
con una foto de él de pequeño y una sombra proyectada sobre ella. Aquí el 
cineasta practica una poética de la ausencia: está presente y ausente por 
partida doble, puesto que él no es ese niño que fue y lo que vemos es la 
consecuencia de su presencia fuera de campo, las huellas que deja su paso. 
Sabemos que el niño de la foto es él en tanto que su voz off lo confirma.  
El principio es el final. Para el director franco-suizo el objetivo del film es 
determinar por qué estaba de luto por sí mismo siendo niño, inconsciente de 
las fuerzas oscuras que le reclamarían y poserían (los propios espectadores 
que lo llaman a través de un teléfono extradiegético que suena con 
insistencia). 
A lo largo del texto repetiremos este concepto de extradiégesis, siguiendo la 
distinción establecida por Ramón Carmona entre el sonido diegético como 
aquel en que “la fuente del sonido está relacionada con algunos de los 
elementos presentes en lo representado” (2010, pp. 106-107) y el no diegético 
como aquel en que “la fuente no tiene nada que ver con los elementos de lo 
representado” (2010, p. 107). Dentro de este último identificamos las voces y 
sonidos over que se instalan “en paralelo a las imágenes, sin relación con 
ellas emergiendo de una fuente exterior a los elementos que intervienen 
diegéticamente en el film” (Carmona, 2010, p. 108), como pueden ser los 
diálogos procedentes de otros textos fílmicos que completan el sentido del 
film y con los que el comentario off (que es tal en la medida en que Godard 
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aparece representado a lo largo de las imágenes del film, aunque se trate de 
un sonido igualmente no-sincrónico) se complementa. 
Más tarde, la fotografía de Jean-Luc niño reaparecerá justo cuando el 
discurso habla del concepto de patria, refiriéndose a dos diferentes: la dada 
(la de su infancia, la que le dieron al nacer) y la conquistada (su obra 
cinematográfica, el lenguaje en el que vive): “Como aquel negativo del que 
hablaba Franz Kafka y que se trataba de hacer el positivo”, JLG en 
Autoportrait de décembre. 
En los primeros minutos del metraje  el cineasta se hace presente por su 
ausencia y la voz off que lo inunda todo, con fuertes inflexiones vocales que 
evidencian la construcción de un personaje y del que ya nos había hablado al 
principio: “Aprenderse el papel de memoria. Entrar en la piel de un 
personaje”. La primera escena evidencia cómo Godard va a proceder a 
distanciarse de sí mismo siendo actor, insertándose en el propio enunciado 
fílmico. Va a auto-someterse a deformación a fin de expresarse. Pero todo 
puede salir mal: “acabar ya sea con un éxito, un triunfo, o por el contrario, un 
fracaso, un fiasco”. 
Nuestro protagonista de luto aparece en los primeros segmentos de película 
de espaldas, en la sombra, o acudiendo a la fragmentación de su propio 
cuerpo mediante la presentación en plano de sus manos, practicando, dentro 
de los límites impuestos por el propio dispositivo cinematográfico, la 
deformación y el ocultamiento. Un elemento que ejercerá de metonimia del 
director serán sus características gafas. 
El propio dispositivo de grabación, a modo de pluma estilográfica, aparecerá 
en plano en reiteradas ocasiones, en una puesta en abismo que evidencia que 
la imagen que vemos es producto del trabajo de otra cámara. Y al final de la 
película, cuando se revela su sentido, veremos un doble autorretrato, a JLG 
en el espejo (vemos al cineasta de espaldas mientras graba cómo prende una 
cerilla sobre una reproducción del cuadro de El recién nacido de Delatour, 
para luego verle a él en la propia pantalla). Es la primera vez que veremos su 
rostro mientras graba. 
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Las escenas que transcurren en su casa en Rolle (Suiza) se combinan con 
imágenes fijas del paisaje que circunda al lago de Ginebra, un paisaje de su 
infancia (y reciente, donde se efectuaron las tomas). Un paisaje en invierno 
perpetuo y con el que la voz off dialoga. Godard identifica en su propia 
reflexión la palabra país dentro de paisaje (paysage en francés), 
identificándolo con el reino de lo visible que lo constituye a través de la 
percepción, y que también podría constituirle a través del resto de sentidos, 
no sólo la vista. 
Intercalados aparecen una serie de intertítulos escritos a mano en un 
cuaderno que parece el de un niño que va al colegio y cuya escritura no puede 
torcerse. Es a partir de un intertítulo que reza “After the réquiem” cuando el 
director franco-suizo empieza a mostrarse tímidamente (grabando de 
espaldas, sus manos en plano detalle, de frente leyendo a contraluz poco 
iluminado, a oscuras)  y luego abiertamente, en toda su fisicidad corpórea. 
Alain Bergala en la presentación del film dice que pareciera que el 
pensamiento necesitara de esa oscuridad y aislamiento para expresarse, 
aunque no es así. 
A partir de aquí abandonará la primera persona en su voz off en pos de la 
tercera persona (Jeannot pone en un intertítulo que se inserta entre los 
nombres de Roberto, Boris y Nicholas) y las veces que hable de sí lo hará en 
pasado. En su inserción corporal en las orillas del lago (lugar de transición 
entre la vida y la muerte) realiza incluso una mirada a cámara, interpelando 
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al espectador. Pero, ¿Por qué mostrarse después del réquiem y no antes? 
Quizá porque Godard se cree resucitado como un nuevo tipo de autor.  
 
Con anterioridad a este momento ya habíamos escuchado el nombre de 
Jeannot. La primera vez que lo oímos pronunciarlo es cuando habla de la 
teoría del estéreo. Un esquema de recepción de estímulos y reflejo de los 
mismos basado en el sonido, y que se da también en la historia. Todo 
estímulo tiene su reflejo. Godard es un receptor de estímulos (“Yo que miro y 
escucho estoy ahí, recibo esta proyección”) y los refleja: “Estoy en la situación 
que describe esta figura”. La figura que obtiene al dibujar sobre esa hoja en 
blanco el propio esquema de percepción (un hexagrama a modo de estrella 
de David, con dos triángulos superpuestos reflejados horizontalmente), le 
sirve para hablar de aquello que políticamente le preocupa, el conflicto 
árabe-israelí. Alemania proyectó al pueblo de Israel, y éste reflejó la 
proyección sobre Palestina. 
Para Kaja Silverman (2001) esto es una señal inequívoca de que Godard se 
retrata como artista-receptor 
(receiver), reconceptualizándose 
y abandonando la figura del 
artista productor (brechtiano) de 
una etapa anterior. Y entonces, el 
cineasta dejará de estar solo y 
procederá a conversar con una 
alteridad femenina de múltiples 




FOTOCINEMA, nº 11 (2015), E-ISSN: 2172-0150                     92 
nombres en el mes de Pluviôse (febrero-marzo) (Cangi, 2009). Una mujer 
que está ahí con él, haciendo las veces de asistenta, pero que amenaza con 
irse. 
Los personajes que le rodean, e incluso él mismo, hablarán de Jean-Luc 
Godard como alguien que ya ha fallecido, y cuya obra y discurso han quedado 
sobre la tierra.  Más tarde reaparecerá en su casa leyendo libros y citando a 
filósofos, pintores y cineastas con insistencia, hasta el momento en que 
vengan a perturbarle los señores del Centro del Cine para mostrarse más 
tarde caracterizado con guardapolvo y gorrito en la sala de edición, junto a 
un productor-distribuidor capitalista que no para de refunfuñar. 
Aunque Zumalde (2011, p. 150) califique esta última vestimenta como 
estrafalaria, no podemos asimilarla con una estrategia de caracterización del 
enunciador como bufón, sino más bien con un retrato como el del pintor en 
su taller, con sus elementos de trabajo (el negativo fílmico, las tijeras), como 
lo había hecho ya antes al insertarse grabando con una cámara lo que 
aparecía en una pantalla de televisión. Aquí el paralelismo con el oficio de 
pintor es evidente, sólo que en este caso, lo que se retrata es la labor del 
montador, esencial para Godard. 
En otra secuencia lo vemos de cuerpo entero jugando un partido de tenis 
(deporte relacionado con su propia vida). Se cambia tres veces de ropa en las 
imágenes subsiguientes: una vez aparece con una camiseta de rayas rojas, 
otra con una camiseta de rayas azules y una última con camiseta blanca, 
empleando los colores de la bandera francesa. 
Su última inscripción en la diégesis 
consiste en una conversación con una 
anciana que cita a Ovidio en latín. El 
cineasta le demandará a la anciana que 
le dé el abrigo que lleva, pues es suyo, y 
se pone a recitar junto a ella, aunque él 
lo hará en francés. Al final la anciana se 
lleva el abrigo. 
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Referencias y alusiones explícitas a su propia producción fílmica pululan por 
el film, como Hélas pour moi (1993) y Nouvelle Vague (Nueva ola, 1990), 
cuyos carteles promocionales cuelgan de las paredes de la sala de edición en 
la que está cuando entra la asistente de montaje ciega.  Ambos montan una 
escena de Hélas pour moi precisamente, de la que escuchamos parte del 
diálogo. Godard estaba realizando el montaje de este film, junto al rodaje de 
Histoire(s) du cinéma (1989-97), mientras registraba JLG/JLG. Se efectúan 
alusiones verbales directas a esta última: 
Sólo JLG lo observó en su historia del cine 1 A donde cuenta que Méliès 
tenía oficinas en Nueva York y que fueron robadas por la Paramount 
durante la ofensiva a Verdún (CASANDRA en Autoportrait de 
décembre), 
declama la chica que aparece en su casa. Uno de los intertítulos marca un 
segmento del film denominado Les signes parmi nous (1998), que coincide 
con el nombre de uno de los fragmentos de Histoire(s). La mujer también 
habla de Les enfants jouent à la Russie (1993) y cuando llegan los 
controladores vemos reproducirse un clip de La Chinoise (1967) en un 
televisor. Uno de los hombres del centro del cine se ríe de JLG, alegando que 
al crear varias Vietnam había multiplicado también las Américas.  
En la playa un fragmento over de Allemagne 90 neuf zéro (Alemania año 90, 
1991) refuerza el discurso sobre la patria. 
3.2 La muerte del arte de vivir y la del autor 
Roland Barthes decía en La muerte del autor que el autor muere 
metafóricamente cuando la obra deviene texto configurado tanto por éste 
como el espectador y que todo texto es construido a partir de relaciones 
intertextuales inconscientes, que pasan a la cultura general. Al principio del 
filme Godard muestra su fotografía  de niño y habla de unas “fuerzas 
tenebrosas” que lo reclamaban y que él ignoraba, así como del luto por sí 
mismo. Pero, ¿cuáles son estas fuerzas oscuras y por qué el cineasta no 
aparece físicamente hasta after the réquiem de manera clara?  
El director efectúa un reverso cronológico del duelo, expresado también por 
el desorden sobre los  meses del calendario republicano francés en los 
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intertítulos de la película. Esta referencia implica que Godard no está 
aludiendo a su muerte real en ningún momento a pesar de su avanzada edad, 
sino que estaba y está en duelo por una muerte que aún no se había 
producido y que “es objeto de este filme el determinarlo”, debería producirse 
en Autorretrato de diciembre (Silverman, 2001). 
En otro fragmento del discurso verbal, el director apunta: “es necesario que 
me sacrifique para que el amor cobre un sentido”. Godard cita a Kafka 
incidiendo en la construcción del negativo del positivo que nos fue dado al 
nacer, y por tanto, la deconstrucción de sí mismo por medio de la negación. 
A la muerte del autor se sumará la muerte de Europa como proyecto, y del 
arte de vivir. No sólo por las referencias a la desintegración de la zona de los 
Balcanes y la creciente americanización, sino también a través de esa cita de 
Tocqueville con la que el director franco-suizo expone que los peores saqueos 
se hacen en los gobiernos democráticos. 
Durante la visita de los controladores del Centro del Cine Godard y Casandra 
(la muchacha en shorts de múltiples nombres) expresan que el cine sirve 
para revelar imaginarios sociales y lo invisible de lo visible. Ejemplos de ello 
los tenemos, según Casandra, en La règle du jeu (La regla del juego, 1939), 
La grande illusion (La gran ilusión, 1937), ambas de Jean Renoir, y The 
Great Dictator (El gran dictador, Charles Chaplin, 1940) que anticiparon la 
Segunda Guerra Mundial y críticas a sus polos, del mismo modo que La 
Chinoise (1967) previó la revolución del 68 y Les enfants jouent à la Russie 
(1993) sentenciaba la muerte de Europa. “Pero, ¿de qué muere Europa?” Se 
pregunta Godard, citando Trois hommes de Dostoievski (nacido en otoño y 
muerto en invierno) a través de Casandra, que habla del sometimiento del 
pueblo ruso a la religión. En un momento en que Europa había dejado de 
tener dioses, interesaba que Rusia siguiera teniendo uno para continuar 
siendo un pueblo esclavo. Curiosamente, son dos de sus directores a los que 
Godard eleva a la máxima categoría de justicia en su montaje de ideas: 
Vertov y Eisenstein. 
El capitalismo hace que las películas devengan mercancías, sustrayéndoles su 
capacidad de revelación histórica. En la televisión no vemos películas, sólo 
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vemos reproducciones. Las películas son mercancías (trade follows films) 
como las camisetas y los cigarrillos, son asfixiadas por la norma de la cultura 
que las distribuye. Hay que quemarlas, le había dicho Godard a Langlois. 
Estados Unidos acabó secuestrando al cine francés. “Es verdad jefe. Hacen 
pasar las películas a la misma velocidad que los americanos. A 24 y no a 25” 
dice Joseph, un amigo del cineasta que está en su casa poniendo los filmes 
que Casandra le pasa: L’espoir (Sierra de Teruel, André Malraux, 1945) y 
Bob le flambeur (Bob el jugador, Jean-Pierre Melville, 1956). Ambas de 
cineastas franceses. 
3.3 Los intertítulos como un discurso de ideas fragmentado que 
sigue un hilo conductor  
Los intertítulos del film son dignos de ser estudiados por separado. Primero 
porque lo dividen por ideas y segundo porque dialogan entre ellos. Éstos, 
junto con un montaje paralelo y la superposición de sonidos extradiegéticos 
procedentes de textos audiovisuales anteriores, fragmentan el discurso de 
JLG/JLG Autorretrato de diciembre convirtiéndolo en obra polifónica. 
3.3.1  El reverso del luto 
En los primeros intertítulos Godard acude a los meses del calendario 
republicano francés (Cangi, 2009), para fijar su autorretrato en la estación 
invernal. Aparecerán rápidamente ante nuestros ojos Frimario, Brumario y 
Vendimiario. Están en sentido inverso, pues son Diciembre, Noviembre y 
Octubre respectivamente (más o menos, la correspondencia no es totalmente 
precisa). 
El film viaja hacia atrás hasta llegar a la Cámara Oscura (hacia adentro) y 
luego pasar a la Linterna Mágica (que proyecta, hacia afuera). De la misma 
forma Godard irá de sus espacios privados (su casa en Rolle) a su paisaje una 
y otra vez. Primero, encerrándose en su casa (un plano con trasfoco nos lleva 
del exterior de la vivienda vecina al interior del marco de la ventana, 
encerrándonos antes de que se nos permita salir al mundo). 
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De hecho, en la primera parte del film domina el espacio de la casa del 
director sobre el paisaje, cuando al final será el paisaje el que cobre mayor 
protagonismo. 
El cine hace primero el negativo del positivo. La persona según Franz Kafka 
habrá de construir el negativo del positivo que se le dio al nacer. Godard 
equipara entonces este viaje hacia atrás por el que transita el discurso con el 
propio objetivo del film: Determinar el porqué de su prematuro luto, el 
deberse a unas fuerzas tenebrosas que lo reclamarían. El cineasta al habitar 
el lenguaje cinematográfico se debe a sus espectadores. Es su deber. 
En esto reside la originalidad del origen de la cinematografía: hacer 
primero el negativo. Edison no lo hizo. Pero si Auguste y Louis, que 
inventaron el proyector antes que la cámara. Hay que venir al mundo 
antes de salir a él, ¿no? Y darnos cuenta de que nuestros derechos sobre 
él, en caso de que existan, existen tan sólo gracias a nuestros deberes. 
JLG (Aidelman, N; De Lucas, G., 2010, P. 306). 
3.3.2  Dar a ver 
Con Donner à voir (posible referencia a Paul Élouard) Godard conversa con 
el espectador e intenta aclararle cómo arte (excepción, de vivir) y cultura 
(estandarización, norma) se confunden, pero abandona su intento y le pide 
que le espere.  
Más tarde el cineasta se pone de espaldas a nosotros y escribe. Lee en voz alta 
lo que escribe: una sentencia. El arte de vivir ha muerto por la opresión de la 
cultura. La norma  (el turismo, la guerra, la mercantilización) está asfixiando 
al arte y esa norma adoptada está eliminando la diferencia y el arte de vivir 
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en Europa: “Sbrenica, Mostar, Sarajevo”. Los Balcanes son una herida 
sangrante en el continente europeo y estaban en proceso de desintegración 
en ese momento. Europa se ha condenado a muerte a sí misma y está 
asfixiando al arte por la adopción del modelo americano. Estados Unidos no 
tiene Historia, tiene camisetas, y Europa tiene recuerdos, tiene una Historia 
que parece estar borrando, olvidándola. 
Godard decide dejar de tener miedo en su propia agonía, puesto que él se 
identifica con el arte. Así, cita a Louis Aragon y su Rima en 1940, Le crêve-
coeur: “Cuando haya que cerrar el libro será sin lamentar nada. He visto a 
tanta gente malvivir y a tanta gente morir tan bien”. 
3.3.3 Después del réquiem, la imagen de la resurrección no llega 
Sin duda el intertítulo After the Requiem marca un antes y un después. El 
director empieza a partir de entonces a identificarse a sí mismo. Antes no 
sabíamos si se trataba de un personaje de ficción. Podría haberlo sido, dado 
el discurso inicial acerca de la representación que masculla su voz off 
entrecortada. Pero es a partir de After the réquiem cuando Godard comienza 
a hablar de Jeannot. Hasta aquí era sólo una foto de un niño sin nombre. Y 
también nos comunica una teoría acerca de la imagen, una imagen que nace 
de la aproximación de dos realidades alejadas. Que es fuerte en la medida en 
que la asociación de ideas que propone es “lejana y justa”. 
3.3.4 El fondo del problema, Partí de Liverpool 
A After the réquiem le siguen Le fond du problème y Parti de Liverpool. En 
el primero el cineasta, grabando la pantalla de un televisor, nos habla de dos 
formas de existencia entre las que navega el vivo: cristal y humo. 
El segundo es una referencia a uno de los libros que le marcaron como joven 
Jeannot. Está firmado por Edouard Peisson y escrito el año del nacimiento 
del propio Godard, por lo que podría ser un signo de un pretendido 
renacimiento (el de una nueva autoría) que no es real. 
3.3.5 El tiempo avanza 
Nivoso, Pluvioso. Una alteridad femenina habla con un Otro (Clémence) 
inaudible que pide una historia, aunque no sabe qué historia quiere. Godard 
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nunca ha entendido esa necesidad de contar historias y que tan bien hacen 
los americanos, porque carecen de Historia (Aidelman, N; De Lucas, G., 
2010, p. 276). Pero al cuerpo del cineasta que vemos leer en pantalla lo que le 
preocupa es el carácter de representación que adquiere el lenguaje 
cinematográfico al construir sus nada inocentes historias. “Una cosa no es lo 
que uno dice que es (…) Una silla no es una silla” lee de la Maison eternelle 
(E. van Vogt)1. A partir de aquí, la voz poética reflexiona. Al representar y 
nombrar las cosas se produce lo que Korzibsky llama identificación “y es la 
totalidad de esas identificaciones lo que produce la falta de sentido y la 
tiranía”. Cuando se habla con un lenguaje hay que tener cuidado con lo que 
se dice, puesto que adquiere un carácter universal, forma parte de la cultura 
general. 
Godard retorna sobre este punto cuando constata que su ego no le permite 
desaparecer como figura biográfica, en los intertítulos de La tentation 
d’exister, Je suis une lègende y La maison éternelle. 
3.3.6 Vivo en el lenguaje: Maison éternelle 
En La maison éternelle el director franco-suizo alumbra el cuadro de El 
recién nacido de Georges Delatour, que, según su propia teoría 
extracinematográfica, podría ser un trasunto del propio cine, puesto que para 
él el cine es un recién nacido al que no se le ha dejado ser adulto (Aidelman, 
N; De Lucas, G., 2010, p. 290). Godard dice: “¿Dónde vive? En el lenguaje, y 
no puedo callarme” Ese lenguaje debería ser su patria conquistada, su casa 
eterna (maison éternelle), el lenguaje cinematográfico. Pero el cineasta es 
consciente de lo que ya había leído en la novela de van Vogt y relacionado con 
Korzibsky: “Al hablar me sumerjo en un orden extranjero, desconocido, y de 
repente me vuelvo responsable. Es necesario que devenga universal”. Al 
hablar el autor desaparece entre los dos momentos de la palabra. Pero para 
ser correcto deberá hablar a todos sus espectadores potenciales, devenir 
universal. Esto se queda en una simple promesa, como veremos más 
adelante. Es una orden que se da a sí mismo por deber.  
                                                
1 Una de las novelas de este autor servirían para construir el argumento de Alphaville. 
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3.3.7 Jeannot: The kingdom of France 
Lo que parece quedar de Godard tras el réquiem es un cuerpo que intenta 
ejercer de página en blanco (Silverman, 2001) pero no lo consigue. En la 
playa aparecen representados a través del sonido over de distintas escenas de 
películas referentes de lo que Godard considera son las cuatro 
cinematografías principales, las que componen Histoire(s) du cinéma. Italia 
aparece reflejada en Roberto (Rossellini, escuchamos un fragmento de Paisà, 
Camarada 1946); Rusia en Boris (Barnet, con U samogo sinego morya, Al 
borde del mar azul 1936), Francia con Jacques (Rozier, Adieu Philippine, 
1962) y Estados Unidos con Nicholas (Ray y Johnny Guitar, 1954). 
Cuando parecía que había concluido aparece un autor más: Jeannot, a través 
de la cita a Allemagne 90 neuf zéro (Alemania año 90, 1991) del propio 
Godard. Ésta  le sirve para retomar el hilo de discurso centrado en el cine 
como patria y para hablar de la construcción de la negación de sí mismo a 
cámara: “El espíritu es sólo esa potencia en la medida en que contempla el 
negativo de frente (…) y habita cerca de él”.   
El personaje de Alemania Año 90 se pregunta dónde está su tierra amada, y 
esta idea se ve reforzada por un travelling sobre las estanterías de libros que 
tiene Godard en su casa, acompañadas por una música triste, pero también 
por diálogos de otros filmes. Esta vez, incluye también una referencia a 
Alemania, de la que pasará al intertítulo Les signes parmi nous, segmento de 
Histoire(s).  
Aquí tendremos a la mujer asistenta pasando la aspiradora y enfrentada a 
dos retratos de mujer producidos por dos pintores de autorretratos: Rubens 
(Susana Fourment)  y Rembrandt (Mujer tomando un baño). 
3.3.8 Caminos que no llevan a ninguna parte 
Estas historias del cine son Chemins qui ne mènent nulle part (Caminos que 
no llevan a ninguna parte), significado que se intensifica por el mismo 
travelling sobre la estantería, ahora en sentido contrario. La aspiradora deja 
de sonar y es sustituida por una música sombría. La idea de las cuatro 
cinematografías se retoma en presencia de los controladores del cine, que 
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examinan los estantes que Jean tiene en su casa, donde figura además 
Alemania. La historia del cine no parece llevar a ninguna parte, una vez que 
las películas han devenido mercancías y han visto anulada su capacidad de 
hacer visible lo invisible. 
3.3.9 La página en blanco es lo que debería quedar al otro lado del 
espejo 
El director vuelve a sentenciar: Le papier blanc est le vrai miroir de l’homme 
(La hoja en blanco es el verdadero espejo del hombre). Aquí es donde según 
Kaja Silverman (2001) cobran sentido todas las intertextualidades y citas que 
acoge el film, como forma que tiene Godard de constituirse a sí mismo como 
página en blanco y de negarse mediante la construcción del negativo del 
positivo que le fue dado al nacer. Este pasaje se relaciona con la 
fenomenología y las dos nociones de patria reaparecen. En “país está 
paisaje”. La página en blanco es lo que hay al otro lado del guión que separa 
las iniciales JLG/JLG. 
3.3.10 El montaje es una cuestión moral. Hay que ser justo, no 
rentable 
Más tarde entraremos en la sala de edición por los intertítulos Cahiers pour 
une morale, Une ténèbreuse affaire, Le je ne sais quoi et le presque rien y  
Choix des élues. Éstos hacen alusión al oficio del montador. El montaje es 
una cuestión moral para Godard.  Siendo así es lógico que la montadora se 
llame Justicia Ciega Fielding. 
En estos segmentos es donde se permite una crítica directa a las empresas de 
distribución que quieren mercantilizar el cine, a partir de ese señor de pelo 
largo que está atendiendo el teléfono y que llama a la asistente de montaje 
“salope” por ser ciega. Este personaje se marcha ofendido ante el montaje de 
Hélas pour moi que han hecho (“Esto no acabará así”, grita). Este hombre 
quiere vender las películas que el cineasta todavía no ha hecho y  solamente 
está interesado en la rentabilidad económica: 
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Los ingleses son como los otros. 100% para el distribuidor hasta 
amortizar el coste final de la película, impuestos no incluidos. Hasta que 
haya ingresos netos para el productor sobre el coste de la película. 
HOMBRE en la sala de edición de Autoportrait de décembre. 
3.3.11 En la política de los autores el autor quedó al final por 
encima de la obra 
El resto de intertítulos: La téntation d’exister, Quarante-trente y Notre 
préguerre hablan de la dificultad que entraña matarse y convertirse en el 
receptáculo del que hablaba Silverman para comunicarse con su espectador 
en el momento de la resurrección. El ego de Godard es demasiado grande y la 
tentación de existir acusada. Y todo es debido a la mala interpretación que se 
hizo de la política de los autores desde la Nouvelle Vague (notre preguerre). 
Jean-Luc Godard, figura biográfica, se impone al JLG responsable que 
atraviesa el espejo de la página en blanco. 
3.3.12 El pasado sigue ahí 
El último intertítulo (El pasado no está muerto, ni siquiera ha sido pasado) 
habla de una biografía que no se ve capacitado aún de abandonar, de un 
sentido de propiedad sobre sus palabras que todavía le persigue. 
3.4. La pintura y la alteridad 
El film aparece vinculado a dos pintores de autorretratos, que serán los que 
aparezcan citados más de una vez, y que, además, durante la primera 
aparición de la asistenta sin nombre en plano, coexisten dentro de un mismo 
caballete con dos retratos de mujer: Rubens y Rembrandt. 
Autorretratos de ambos figurarán también a lo largo del discurso en forma de 
citas más o menos ocultas: Rubens está en ese travelling de recortes de 
postales de pinturas sobre la mesa de Godard con Rubens and Helene de 
Fourment in the Garden (más adelante un detalle) y Rembrandt frunce el 
ceño en una esquina de la sala de edición2 A ellos se suma Egon Schiele, con 
el que Godard profundizará en las relaciones hombre-mujer. 
                                                
2 En una parte del plano vemos Self-Portrait. Frowning. 
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La mujer aparece representada en JLG/JLG a través de cuatro figuras, tres 
presentes y una ausente que forma parte de la biografía de Godard: la joven 
en casa del cineasta, la montadora ciega, la vieja en el paisaje de los 
alrededores del lago y la pareja del cineasta (Anne-Marie Miéville). 
3.4.1 La mujer sin nombre 
La joven en shorts aparece en el discurso como el director, poco a poco. 
Primero lo hace su voz, después la vemos a contraluz sin posibilidad de 
identificar sus rasgos y por último, nítidamente, como un fantasma que 
pulula por las estancias de la casa de Rolle, lo mismo que el cuerpo de 
Godard. Esta mujer lo llama constantemente, y su cuerpo, sexualizado por 
esa vestimenta ridícula para la estación hibernal, se relaciona con el de la 
Fatale Beauté de Histoire(s) du cinéma y que parte de un estudio de la 
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película The Killers (Forajidos, Robert Siodmak 1946), con Ava Gardner 
(Aidelman, N; De Lucas, G., 2010). 
 
Para Godard, con una chica y una pistola bastaba para hacer una película en 
el período en que trabajaba con Anna Karina. Este pensamiento lo matiza 
más al reconocer que “son sobre todo los chicos quienes han filmado a las 
chicas, y que eso también ha sido fatal para esta historia, para el hecho 
mismo de que se quieran contar historias” (Aidelman, N; De Lucas, G., 2010, 
p. 277). Y esto ha pasado también en la pintura, donde han sido los hombres 
los que han retratado a las mujeres. La mujer interpela al director y lo 
amenaza con marcharse y dejarlo solo: “Monsieur Jean! Je m’en vais!” Un 
travelling avanza por distintas representaciones más o menos sexualizadas de 
mujeres, en muchos casos mujeres sin nombre como la propia chica que 
habita el espacio del cineasta y que toma distintos nombres (Adrienne, 
Brigitte, Casandra). Sobre una mesa quedan Nana (Manet), Young girl in a 
boat (Renoir), dibujo de Helena Fourment (Rubens), Wally en blusa roja 
con la rodilla levantada (Schiele), La muerte de Lucrecia (Cagnaci), Woman 
with White Stokings (Courbet), Venus del espejo (Velázquez), The Bolt 
(Fragonard), Rubens and Helene de Fourment in the Garden (Rubens), 
Half-Naked Woman (Kirchner) y Portrait of Anne (Nicholas de Stäel). Son 
pocas las retratadas con nombre propio. Y son éstas las que verdaderamente 
adquieren importancia para el pintor.  
Las pinturas avanzan del Renacimiento a la pintura figurativa con alto grado 
de abstracción de Stäel, anteriormente citado en otras películas del director 
como Pierrot le fou (Pierrot, el loco, 1965). La imagen cinematográfica se 
vincula por su propia técnica con el primer período, pero Godard siempre ha 




FOTOCINEMA, nº 11 (2015), E-ISSN: 2172-0150                     104 
defendido la posibilidad de un cierto grado de abstracción dentro de ese 
mundo deudor de lo real por el montaje. 
Tras el travelling, el personaje del director extrae de una carpeta dos 
imágenes de Schiele: Self-portrait standing (autorretrato de hombre) y 
Female Nude (una mujer desnuda y mutilada). Mientras la joven insiste en 
decirle que se marcha, Godard sentencia citando a William B. Yeats: “Lo 
trágico en las relaciones sexuales es la virginidad de las almas” aludiendo a la 
falta de comunicación entre estos dos mundos: el masculino y el femenino. 
Justo entonces, repara en que su asistenta se está enfadando “¿Qué pasa, 
Adrienne?” le pregunta y otro golpe más del piano nos lleva a un plano 
cerrado de Helène de Fourment, segunda esposa de Rubens. En el plano 
siguiente, Godard examina Le départ de la nourrice (La marcha de la 
nodriza) de Jean Baptiste Greuze mientras Adrienne lo sostiene. Esta obra 
refuerza la partida de la mujer, que le desea buena suerte. La musa lo ha 
abandonado. 
 
Godard se despide: “Adiós Adrienne”. Ella lo corrige: “Brigitte, señor, 
Brigitte”, así que sigue ahí, pero ahora es otra. Godard dice no estar seguro 
de eso, de que se llame Brigitte. El cineasta lee la muerte de Adrienne 
Mesurat del libro de Julie Greene, una mujer que lucha contra los 
remordimientos de haber empujado a su padre por las escaleras (Cangi, 
2009). Este personaje transita de la locura a la despersonalización, que 
Godard proyecta sobre la pobre asistenta y que concuerda con la 
representación que los artistas han hecho de la mujer cuando no la han 
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retratado como persona sino simplemente como modelo. Godard le tiende el 
libro y ella le da las gracias. Como parece que va a dejar el trabajo de 
asistenta, el cineasta le advierte: “Te vas a quedar en el paro”, pero no. Según 
Delors “Europa iba a construir grandes autopistas informáticas. Habrá 
trabajo para todos” pronuncia Adrienne. Los dos personajes se responden en 
sus monólogos tozudos. Y Godard acusa la soledad ante la partida de la 
mujer. 
3.4.2 Je suis Anne-Marie 
Entonces entrará en juego la figura ausente de Anne-Marie Miéville, a la 
caída de la tarde, mientras Godard lee a Jean Paul Toulet, escucha jazz y cita 
Journal d’un curé de campagne (Diario de un cura rural, Robert Bresson, 
1951). El cura describe su última conversación con la condesa muerta, y cómo 
fue capaz de regalarle una paz que ni él mismo poseía. 
Según lee el cineasta, Toulet quiere que los pensamientos de la alteridad 
femenina que percibe en silencio sean para él. Una voz femenina over 
declara: “Soy Anne-Marie”. Otra referencia a la pareja del cineasta la 
tendremos en la sala de edición, donde junto a los carteles de films del propio 
Godard encontraremos el de Mon cher sujet (Mi tema favorito, 1988). 
3.4.3  La mujer sin nombre es Casandra 
La joven en shorts vuelve a habitar el espacio de Godard, pasando un 
plumero por los estantes, cuando llegan los controladores del Centro del 
Cine, en una escena en la que examinan sus estanterías. Aquí la mujer no 
para de profetizar, y los hombres la acallan, llamándola Casandra (como la 
vidente de la mitología). La joven se mimetiza con el propio pensamiento de 
un JLG muerto. No deja de citar sus afirmaciones, de oponerse a esos 
controladores que vienen a llamarlo imbécil. Godard y la mujer se hermanan 
como voces acalladas por la norma de la cultura. Lo mismo le pasará con la 
montadora ciega, con la que conectará rápidamente y a la que también dará 
la razón.  
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3.4.4 Justicia Ciega Fielding 
Más adelante otra mujer asistirá a Godard, no en su espacio doméstico, sino 
en la sala de montaje: una asistenta ciega a la que la figura masculina, de 
nuevo, intentará acallar. Ese productor-distribuidor que está en la sala de 
edición atendiendo el teléfono con Godard la llama “salope”, y la rechaza por 
estar ciega. El cineasta la acoge igualmente, sabe que hablan un mismo 
lenguaje. Y una vez más, se relaciona a la mujer con la pintura, esta vez con 
La lavandera (Honoré Daumier). Justicia Ciega Fielding, desprovista del 
sentido de la vista, sólo necesitará su mente y el tacto para montar, para 
cortar los fotogramas y podrá percibir, como el geómetra de La carta sobre 
los ciegos de Diderot, con los ojos cerrados.  
 
El montaje, como la imagen, existe en el plano del espíritu. Godard siempre 
ha afirmado que preferiría quedarse ciego antes que sin manos de cara a 
seguir practicando el oficio del cine: “Para mí, sería peor no poder servirme 
de las manos para hacer una película que no poder servirme de los ojos” 
(Aidelman, N; De Lucas, G., 2010, p. 204) De hecho, Justicia y él ven en la 
mente el montaje de la secuencia de Hélas pour moi (1993) cuando Jean-Luc 
descubre la máquina de edición y el distribuidor se marcha indignado. 
De la mano de Justicia Ciega Fielding vienen también las citas a la 
fenomenología de Merleau-Ponty, y que Silverman considera cruciales para 
la interpretación de la reconceptualización de la figura del autor que intenta 
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llevar a cabo Godard. La ciega cita pasajes de Lo visible y lo invisible 
(Silverman, 2001) y habla de la carne como idea última que el cineasta quiere 
encarnar. Godard pretende anularse entre las dos proyecciones del estéreo. 
Tocarla cuando está tocando, ¿por qué, tocando la mano de otro no 
estaría tocando el mismo poder de abrazar las cosas que he tocado con la 
mía? Este dominio, uno se da cuenta rápidamente es ilimitado. Si 
podemos mostrar que la carne es una noción última, que no es la unión 
o compuesto de dos sustancias sino pensable por sí misma. Si hay una 
relación de lo visible que nos atraviesa y nos constituye al ver, viendo 
este círculo que no hago y que me hace, este envolverse lo visible sobre 
lo visible puede atravesar, animar, otros cuerpos tanto como el mío. Con 
esto puedo comprender cómo nace esta ola en mí, como lo visible que 
está allí es simultáneamente mi paisaje (…) Cuanto más fuerte sea la 
razón, más puedo entender también que se cierre sobre sí mismo y que 
haya otros paisajes además del mío.  
JUSTICIA CIEGA FIELDING cita a Merlau-Ponty en  
Autoportrait de décembre 
3.4.5 La vieja Europa 
La última figura femenina que aparece es una anciana que en mitad del 
paisaje recita un pasaje de la Metamorfosis de Ovidio (Cangi, 2009) en latín 
cambiando la frase “romana potente terris” por “americana potentia terris”. 
Godard se sitúa tras ella traduciendo sus palabras al francés: 
Sea cual sea la extensión del poder americano sobre la Tierra dominada, 
los pueblos me leerán y desde entonces famoso para toda la eternidad. Si 
creo, si hay alguna verdad en la boca de los poetas, viviré. 
La relación del cineasta con esta figura es un tanto ambigua. Esta mujer, que 
aparece para encarnar el pasado que no ha sido pasado aún, porta un abrigo 
que Godard reclama como suyo y con el que al final la mujer se escapa. Al 
principio de la película, el cineasta había dicho que “uno no debería saber 
latín para ser claro” y aquí mediante la puesta en escena muestra la 
confrontación del pasado que habla latín con el presente que habla francés. 
Godard intenta quitarle el abrigo, que podría venir a significar su propia 
obra, sobre la que sigue experimentando un cierto carácter de posesión. 
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3.5. Godard será responsable: el verbo se hará carne 
Durante mucho tiempo estuve pensando averiguar qué podía querer 
decir la frase de S. Pablo: ‘La imagen vendrá en el tiempo de la 
resurrección’.  
JLG (Aidelman, N; De Lucas, G., 2010, p. 312). 
El director franco-suizo vincula su muerte con la religión porque para él la 
religión ha surgido de la imagen. El catolicismo está repleto de imágenes. 
Godard recurre a metáforas relacionadas con él para hablar de su muerte y 
de una resurrección de él mismo atravesando el lenguaje y hecho carne (la 
descrita por Merleau-Ponty) que no llega.  
Las referencias habían empezado con el miedo a la muerte y el preludio 
marcado por el golpe de piano de Mourned by the wind. Los espectadores 
seguían llamándole, no le comprendían. El cineasta tiene miedo, pero no 
importa. “El miedo es la hija de Dios, redimida en la noche de Viernes Santo 
(…) Está en la cabecera de toda agonía e intercede por el hombre”.   
Las alusiones a la religión toman luego la forma de La pasión de San Juan de 
Arvo Pärt. “Hablamos esta noche, hasta esta noche” parece que le está 
diciendo a su espectador que le espere, que conseguirá comunicarse con él en 
la resurrección, después del réquiem. 
Godard intenta suicidarse después de leer la rima 40 del Crève-coeur: “He 
visto a tanta gente vivir tan mal y morir tan bien”. Quiere sentenciarse por 
puro amor, devenir universal, transhistórico, como Jesucristo. La imagen 
vendrá en el tiempo de la resurrección: la imagen justa. Las 
intertextualidades se multiplican, pero las referencias siguen siendo las del 
propio Godard, las teorías que se defienden las que ese Jean-Luc ya venía 
produciendo:  
Para mí, el cine es un instrumento de pensamiento original que está a 
medio camino entre la filosofía, la ciencia y la literatura, y que implica 
que uno se sirve de los ojos y no de un discurso ya hecho. JLG 
(Aidelman, N; De Lucas, G., 2010, p. 323). 
Pero, ¿por qué este interés en devenir universal? Para no quedar por encima 
de su obra, para perderse entre los dos momentos de la palabra, hecho carne, 
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tocando a los demás mientras toca, constituyendo al resto en lo que ven. Para 
Godard es importante dar opciones. Olvidémonos de los derechos de autor, 
centrémonos en sus responsabilidades. Al hablar uno se pierde entre los dos 
momentos de la palabra, porque ésta se convierte en un estímulo para el 
Otro, entra en un régimen extranjero. “De repente me vuelvo responsable (…) 
He aquí la única posibilidad, he aquí la única orden. Dije que amo. He aquí la 
promesa”. JLG/JLG concluye con una promesa de sacrificio que jamás se 
dará. 
Para dar a ver hay que comprender y aprehender. El director intentará 
encender una cerilla sobre el recién nacido cinematográfico, y escribe sobre 
una página en blanco: “Cuántas veces habrá que encender la vela para 
entrever” (el resto del mensaje no puede leerse). Y para eso hay que dominar 
el lenguaje. 
Hay que tener cuidado cuando se habla, ya que el lenguaje es un arma 
arrojadiza que puede construir identificaciones injustas, como ya había dicho 
al hablar de Korbyzski. Nos dejamos gobernar por esas identificaciones 
extranjeras que nos dominan, pero la pantalla de cine puede ser una página 
en blanco, como esas de la libreta que Godard hace pasar al final del film 
(Silverman, 2001), sin imponer normas al espectador, con un arte que forme 
parte de la excepción que sea moral, y con ello responsable, se puede superar 
la tiranía de la mercantilización. 
 
4.- Conclusiones 
Por todo lo expuesto podemos decir que efectivamente JLG/JLG 
Autorretrato de diciembre es un autorretrato y obra del yo, pero no que la 
estructura yoica, figura biográfica de Godard, se diluya. Como ejercicio 
intelectual el discurso es válido, pero al acoger las referencias que lo 
constituyen como ser cultural el director no está promoviendo una distancia 
de sí mismo. Son sin duda sus propias reflexiones, el ejercicio de la página en 
blanco existe en un plano ideal, no real. El duelo será siempre inconcluso. 
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Por otro lado, las equiparaciones con la religión lo hacen aparecer como 
demiurgo y Dios de su propia obra. Si atendemos al juego de SONIMAGE 
sobre el que escribe a la luz de una cerilla que se apaga constantemente, 
veremos que éste se repite en el cartel de Hélas pour moi (1993) de la sala de 
edición: GODARD. El ego godardiano, constatado, asumido, sigue siendo 
muy acusado. Si no quiere quedar por encima de su obra como personalidad 
biográfica (que juega al tenis, que quiere que los pensamientos de Anne-
Marie Miéville sean para él, que se siente solo como fuerza ajena a los 
circuitos comerciales) desde luego no lo ha conseguido en este film. No 
obstante, su concepción de una responsabilidad autoral que ha de quedar por 
encima de los derechos de autor es totalmente loable. 
Godard presupone a su espectador una igualdad intelectual que un público 
mayoritario o universal difícilmente alcanzaría. El reto que supone el film 
puede desanimar a más de uno en el proceso de decodificación y además es 
una película que requiere de más de una lectura para ser abarcada. Es cierto 
que no es necesario desentrañar todas las relaciones intertextuales, pero esta 
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